空独倚东风，芳思谁寄。

这首词是周密咏物之作中的名篇。正如周济《宋四家词选》所云：“草窗长于赋物，然惟此词及‘琼花’二阕，一意盘旋，毫无渣滓。”此篇之最妙处，还在工于寄托这一方面。

“楚江湄，湘娥乍见，无言洒清泪。”起笔便是伫立江畔，默默垂泪，似含无限忧怨的妙龄女子形象。湘娥，指传说中舜妃，死后成为湘水之神。曹植有“感汉广兮羡游女，扬激楚兮咏湘娥”（《九咏》）之句。周词是把水仙拟作湘妃来写的，贴切水仙的习性物态。“楚江”句则由“湘娥”引出下一句“淡然春意”，点出时令，映出女子凄楚动人的身影。这春意虽淡，也足以牵动人的缕缕哀思了。前面几句写形、写神，接下来“空独倚东风，芳思谁寄？”二句写心、写情。“芳思”是恨之所由，“独倚东风”是无人怜爱。加一“空”字，则失意、怅惘、无望种种情绪一并带出来了。

往下又进一层，由春而入于秋，是按心理感受的线索自然过渡的，秋亦虚写。凌波，形容女子轻盈的步履，借指其人。语出曹植《洛神赋》：“凌波微步，罗袜生尘。”周词活用典实。“凌波”句追写来时所由之路，无边的箫瑟秋景以冷寂的气氛烘衬出女子的心境之凄黯。

“香云随步起”，写水仙之香袅，巧具仪态。歇拍三句“谩记得、汉宫仙掌，亭亭明月底”，是有所眷念，有所怅惘之怀。仙掌，即金铜仙人承露盘，汉武帝所建。亭亭，仙掌矗立貌。“谩”与上文“空”字照应，都是徒然、枉然之意。黄庭坚《水仙花》曰：“凌波仙子生尘袜，波上盈盈步微月。是谁招此断肠魂，种作寒花寄愁绝。……”总上片之意，与此诗略近，然宛转轻灵则过之。

上片写花，下片写人惜花，进一步写情思。“冰丝写怨更多情，骚人恨，枉赋芳兰幽芷。”冰丝，谓琵琶，丝乃绿冰蚕丝（见《太真外传》）。“怨”字道出一篇主题。屈原《离骚》尝赋芳兰幽芷，唯未及水仙之花。词人亦知水仙本非楚产，其意乃在推赏此花，遂以群芳作陪衬了。“春思远，谁叹赏、国香风味。”国香，诗词中常用来代称兰花等，此指水仙。纵然是这般“含香体素欲倾城”（黄山谷诗，同上）之品，竟亦不为世人见赏怜惜，然则春思空怀，骚恨枉赋，自不待言了。

接下来，词笔一转，折到自身。“相将共、岁寒伴侣”，谓花与人相亲相伴，虽说知音相得，更见出相依者之孤苦。水仙冬生，“岁寒”二字正切其性。“小窗净、沈烟薰翠袂”二句写惜花者所居，燃沉香以薰衣是贵族的习尚。这里实际是下句“幽梦觉”的地方，显得十分淡雅。篇末写人与花相对相赏，“涓涓清露，一枝灯影里”，意境清幽，语气极淡，确是妙结。

玩味词意，“湘娥”、“仙掌”皆事关宫掖。词中的水仙应是流落民间的宫嫔一类人物的影子。“清泪”、“骚恨”都隐指宋室之亡。与所谓“感时花溅泪”者正同一苦怀。以淡语写深情，令人回味不尽。（周笃文、王玉麟）